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D’abord, il y a la nécessité ; puis la manière, le nom, la formule.

Quand j’étais à l’école, je lisais des vers pour le plaisir et j’écrivais 
un peu, mais plus âgé, autour de vingt-et-un ans, je me suis lassé 
des mètres et des strophes réguliers : ils s’étaient un peu usés ; 
les vers et les rimes lisses que j’avais lus avec plaisir semblaient 
désormais affectés, accents feints sur les mots et les syllabes. Et 
pourtant je ne trouvais pas non plus la prose satisfaisante : dé-
pourvue de l’impulsion du chant et de la danse soudaine, sans 
l’intensité que je voulais. Je voulais être concis et énergique, ainsi 
qu’il me semblait pouvoir l’être mieux en vers.

Le vers tout nouveau que certains poètes américains com-
mençaient à écrire, Ezra Pound et H. D. (Hilda Doolittle) par 
exemple, avec ses sources dans le vers libre français que d’autres 
avaient écrit, aussi bien que dans les rythmes irréguliers de Walt 
Whitman, peut-être dans la traduction du Roi Jacques de la bible 
hébraïque, et peut-être aussi dans le rythme rude du vers an-
glo-saxon, me sembla, à la première lecture, parfaitement juste : 
ni taillé sur des modèles, même intelligemment, ni fondu dans 
des moules préexistants, mais des mots et des phrases coulant 
comme la pensée, pour être simplement lus comme la parole 
ordinaire mais en s’arrêtant à la fin de chaque ligne – et cela 
comme une pause en musique ou un tour dans une danse. (Je 
ne contestais pas que lire un tel vers comme de la prose puisse 
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donner une sorte de prose, puisque ce n’était pas le lire comme 
il était écrit.) Et avec la pulsation régulière des vieux mètres, 
j’abandonnai l’artifice de la rime – sauf ici ou là ; pas seulement 
parce que j’avais pour ce faire l’auto rité de Milton et le précédent 
des pièces élisabéthaines, mais parce que j’aimais mieux la mu-
sique dorique.

Voici pour la méthode ; voyons maintenant la matière. Par le 
terme « objectiviste », je suppose qu’on peut qualifier un écrivain 
qui n’écrit pas directement sur ses sentiments, mais sur ce qu’il 
voit et ce qu’il entend ; qui se restreint presque au témoignage 
devant une cour d’assises ; et qui exprime ses sentiments indirec-
tement par le choix de son sujet et, s’il écrit en vers, par la mu-
sique de celui-ci. J’ai essayé d’écrire ainsi. Si la formule semblait 
fraîche et nouvelle à certains d’entre nous, elle n’était pas neuve.

Dans un livre récent, Une étude sur Goethe de Barker Fairley, j’ai 
trouvé ceci parmi d’autres références à « l’objectivisme » :

(Après 1789 et son retour d’Italie, Goethe) ne se fatiguait 
jamais de fustiger l’attention que les poètes et les écrivains 
portaient à leurs propres sentiments et insistait sur le fait 
que leur travail était d’observer le monde autour d’eux, 
point de vue formulé avec une amusante sécheresse dans 
ses échanges avec le poète-improvisateur de Hambourg, 
O. L. B. Wolff, qui lui rendit visite en 1826. Voyant que Wolff 


