D’abord, il y a la nécessité; puis la maniére, le nom, la formule.

Quand j*étais a I’école, je lisais des vers pour le plaisir et j’écrivais
un peu, mais plus 4gé, autour de vingt-et-un ans, je me suis lassé
des metres et des strophes réguliers: ils s'‘étaient un peu usés;
les vers et les rimes lisses que j’avais lus avec plaisir semblaient
désormais affectés, accents feints sur les mots et les syllabes. Et
pourtant je ne trouvais pas non plus la prose satisfaisante: dé-
pourvue de I'impulsion du chant et de la danse soudaine, sans
I'intensité que je voulais. Je voulais étre concis et énergique, ainsi
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qu’il me semblait pouvoir I'étre mieux en vers.

Le vers tout nouveau que certains poetes américains com-
mengaient a écrire, Ezra Pound et H.D. (Hilda Doolittle) par
exemple, avec ses sources dans le vers libre francais que d’autres
avaient écrit, aussi bien que dans les rythmes irréguliers de Walt
Whitman, peut-étre dans la traduction du Roi Jacques de la bible
hébraique, et peut-étre aussi dans le rythme rude du vers an-
glo-saxon, me sembla, a la premiére lecture, parfaitement juste:
ni taillé sur des modeles, méme intelligemment, ni fondu dans
des moules préexistants, mais des mots et des phrases coulant
comme la pensée, pour étre simplement lus comme la parole
ordinaire mais en s’arrétant a la fin de chaque ligne — et cela
comme une pause en musique ou un tour dans une danse. (Je

ne contestais pas que lire un tel vers comme de la prose puisse



donner une sorte de prose, puisque ce n'était pas le lire comme
il était écrit.) Et avec la pulsation réguliere des vieux metres,
jabandonnai lartifice de la rime — sauf ici ou 1a; pas seulement
parce que javais pour ce faire l'autorité de Milton et le précédent
des pieces élisabéthaines, mais parce que jaimais mieux la mu-

sique dorique.

Voici pour la méthode; voyons maintenant la matiére. Par le
terme «objectiviste », je suppose quon peut qualifier un écrivain
qui n’écrit pas directement sur ses sentiments, mais sur ce qu’il
voit et ce qu’il entend; qui se restreint presque au témoignage
devant une cour d’assises; et qui exprime ses sentiments indirec-
tement par le choix de son sujet et, s’il écrit en vers, par la mu-
sique de celui-ci. J'ai essayé d’écrire ainsi. Si la formule semblait

fraiche et nouvelle a certains d’entre nous, elle n’était pas neuve.

Dans un livre récent, Une étude sur Goethe de Barker Fairley, j’ai

trouvé ceci parmi d’autres références a «l'objectivisme »:
(Apres 1789 et son retour d’Italie, Goethe) ne se fatiguait
jamais de fustiger l'attention que les poeétes et les écrivains
portaient a leurs propres sentiments et insistait sur le fait
que leur travail était d’observer le monde autour d’eux,
point de vue formulé avec une amusante sécheresse dans
ses échanges avec le poete-improvisateur de Hambourg,
O.L.B. Wolff, qui lui rendit visite en 1826. Voyant que Wolff



