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« Un-e vieill-e mare, | Et, quand un-e gren-ouill’ plonge | 
Le bruit que fait l’eau. » L’élision du « e » accélère le vers et 
répercute dans la diction la précipitation de la grenouille. 
Les vitesses variées auxquelles se produit le monde 
trouvent alors place dans une forme brève et concentrée. 
Leur collision maîtrisée, à si petite échelle, surprend, ras-
sure et réjouit.

Sur l’étang mort,
Un bruit de grenouille
Qui plonge

Ma grenouille aussi devenait idéale

Avant Georges Bonneau (1897–1972), les courts tercets ins-
pirés de la poésie japonaise étaient généralement qualifiés 
de « haïkaïs ». Les termes « haïkus » et, surtout, « hokkus » 
prêtaient le flanc à une prononciation potache qui aurait 
nui à la reconnaissance du genre. (Car il est de règle de 
prononcer le « u » japonais comme un « ou », en français.)

Les traductions par Bonneau de Bashô et Issa pa-
raissent en 1935 sous un titre sans équivoque : Le Haïku. 
Depuis lors, les fluctuations lexicales ont cessé. Un spé-
cialiste a ainsi, dans l’espace francophone, mis de l’ordre 
dans une diversité d’appellations qui jusqu’alors témoi-
gnait d’un engouement collectif d’ordre artistique plutôt 
que savant.  Haïkaï,  hokku, épigramme… on rêvait une poé-
sie lointaine, presque  aussi immémoriale que l’ art antique. 
 Haïku : le savoir sur le  Japon, l’expérience marquante d’un 
séjour sur place, nourriront désormais la pratique de cette 
forme, créant progressivement une distance entre les ama-
teurs et les érudits, les spontanés et les réflexifs. Bashô sera 
l’épicentre de cet  héritage divergent – et Shiki, son foyer 
in visible.

Après une thèse en Sorbonne sur le poète symboliste 
Albert Samain (« En ramassant un fruit dans l’herbe qu’elle 
fouille | Chloris vient d’entrevoir la petite grenouille | Qui, 
 peureuse, et craignant justement pour son sort, | Dans l’ombre 
se détend soudain comme un ressort, | Et, rapide, écartant et 
rapprochant les pattes, | Saute dans les fraisiers, et, parmi les 
tomates, | Se hâte vers la mare, où, flairant le danger, | Ses sœurs, 
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l’une après l’autre, à la hâte ont plongé. »), Georges Bonneau 
s’installe à Kyôto. Il y dirige l’Institut français et enseigne 
à l’Université impériale de la ville durant les années 1930, 
après quoi il revient à Aix-en-Provence durant la Seconde 
Guerre mondiale. On le retrouve à Ankara dix ans plus tard.

Féru de symbolisme, poète à ses heures, Bonneau a pris 
fait et cause pour « l’attitude spirituelle » du boud dhisme : 
« à côté de notre connaissance de raison, qui procède par 
syllogismes successifs et systématisés », écrit-il en 1956, « la 
prudence est d’admettre qu’il puisse y avoir une connais-
sance de méditation, descente continue vers la profondeur, 
descente sans bornes, jamais achevée, et où chacun s’en-
fonce plus ou moins loin selon les mérites de son esprit 
et de son cœur ». Le haïku est pour lui l’exemple même 
d’une telle méditation. Citant Bashô (« Cette route | Que nul 
ne suit : | Soir d’automne ! »), il se livre à un commentaire qui 
débouche sur une reformulation explicative du poème 
(« La Poésie ( le Haïku) | Où nul disciple ne me suit : | Tristesse 
de mourir ! »). Avant de conclure, à l’enseigne du Bouddha : 
« s’il naissait un homme d’un plus grand esprit et d’un plus 
grand cœur [que moi], rien n’interdit de supposer qu’il pût 
donner au poème un sens plus profond encore ». On le voit, 
le Nirvâna interprétatif ne s’offrira pas au premier venu…

Bonneau est en outre un traducteur optimiste. Le fait 
vaut d’être souligné, tant il est rare. « De la musique avant 
toute chose »  ! Ses inclinations le portent à privilégier 
l’ordre des mots et les sonorités, le rythme des contrastes 
et des allitérations. En 1938, il se réjouit de ce que, « [par] 
une parenté unique, le vers français et le vers japonais com-
posent syllabiquement des sonorités élémentaires iden-
tiques : d’où une commune technique, avec des procédés 
communs. C’est pourquoi la Poésie japonaise demeure, 
jusqu’en ses nuances et par une méthode rigoureuse, tra-
duisible, transposable en français. »

Soit. Mais, de l’arrangement du haïku (5–7–5 syllabes), 
Bonneau ne s’embarrasse guère en français. Ce qu’il re-
tient dans « Furu ike ya », c’est le lien fort des deux derniers 
vers (avec subordination du troisième) et, partant, l’isole-
ment du premier ; mais l’unité du poème n’est pas pour 
autant rompue, puisque sa syntaxe d’ensemble est celle 
d’une phrase entière. La tension se met alors en place de 
part et d’autre de la virgule-« kireji ». Une surface mortifère 
est brisée par la verticalité d’un plongeon ; la vie vient trou-
bler, raviver l’eau stagnante.

La traduction privilégie une chute rapide de deux syl-
labes au dernier vers, de manière sans doute à laisser en-
tendre encore, par ce suspens brusque et dans l’accent long 
du verbe (« plooonge »), le « bruit » du vers précédent. Est-ce 
d’ailleurs la grenouille qui plonge, ou le bruit ? Et l’étang, 
peut-il être dit « mort » en un sens autre que figuré ? La ten-
tation symboliste est ténue, mais patente. Aux virgules et 
aux enjambements d’Albert Samain se joint la vision ma-
cabre du Jean Lorrain de « L’ étang mort », précisément (« Ô 
blême vision, étang crépusculaire, | Songe en paix. Pleure en 
vain, olifant légendaire, | Ô nostalgique écho des étés révolus ! »).

L’Idée traverse chez Bonneau l’expression poétique du 
quotidien. La grenouille, absente de tout étang, n’existe que 
par sa trace fugace ; l’eau fait image. Nous sommes invi-
tés à méditer sur la voie des correspondances abstraites. 
Connaissance de méditation, certes, mais fidèle à une 
théorie occidentale du symbole.

En 1938, la guerre se rapproche : « les Japonais de-
mandent que leur Poésie, expression directe de leur Ame 
propre, soit désormais jugée sur des traductions hon-
nêtes, et non sur des caricatures de traductions. […] Amis 
ou enne mis, il est toujours bon de bien connaître ceux 
qu’on aime, et meilleur encore de mieux connaître ceux 
qu’on aime moins. » De la traduction de haïkus  considérée 
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comme un des arts militaires ? Certes non : « Mais au- dessus 
d’un assez triste intérêt, il y a, pour tous les hommes vrai-
ment Hommes, leur Idéal humain. Si, avec les pierres de 
leurs joies, de leurs peines, de leurs rêves éphémères, des 
hommes, quels qu’ils soient, ont construit, où que ce soit, 
quelque chose de durablement humain, la chose construite 
appartient à l’univers des hommes, et constitue, en vue 
de cet avenir de la fraternité qui seul donne à la vie son 
prix, un patrimoine commun, que nul sans déchoir ne 
saurait diminuer. » Etrange pacifisme, ici, qui emprunte 
à  l’héroïsme guerrier. Mais Bonneau est sincère. C’est un 
sentimental. Il écrira depuis la Turquie que le professeur 
« fait tout ce qu’il faut pour être aimé de ses étudiants, et, 
plus tard seulement, tout ce qu’il faut pour en être compris : 
car nul n’est compris, nul n’est utile si d’abord il n’est aimé. »

Sur le champ d’honneur,
Le doux souffle de l’amour
Balaie les fumées

Une vieille mare
Une raine en vol plongeant
Et l’eau en rumeur

La raine et l’insecte net

René Etiemble (1909–2002) a daté sa conversion au haïku 
de décembre 1934 : « Le 31, tout en moi bascula, et en tout 
particulier l’idée que je m’étais formée du poème, depuis 
l’Odyssée, l’Illiade, l’Enéide  ; Horace me plut, certes, et Juvé-
nal me fascina. Mais ce n’étaient pas des monostiques, ni 
même des distiques. » Pour lui en effet, comme il l’a sou-
vent rappelé, le haïku n’est pas un tercet, mais, en japonais, 
une strophe d’un vers – avec ce que cela entraîne à ses yeux, 
soit l’artifice discutable de sa traduction sur trois lignes et 
l’aberration de la rime en français.

Il publiera soixante ans plus tard un recueil d’essais 
parus dans l’intervalle, Du Haïku. On y retrouve son ton si 
particulier, ce mélange inattendu d’anathèmes sans détours, 
d’anecdotes et d’érudition généreuse. Lorsqu’Etiemble dis-
cute d’une traduction arabe de « Furu ike ya », par exemple, 
c’est à la fois pour dresser la liste des contresens qu’il lui 
reproche, évoquer en passant certains participants arabo-
phones de son séminaire à la Sorbonne, où il enseigna dès 
1955, et ouvrir enfin la réflexion à d’autres langues dans les-
quelles ce haïku fut traduit du japonais (l’anglais, le fran-
çais, l’espagnol, l’allemand, le russe, le portugais).

L’ auteur est bavard et attachant. La tentation de l’auto-
biographie, et plus encore des mémoires, est sensible dans 
le moindre de ses travaux universitaires. Aussi revient-il 
en détail sur la genèse de sa propre traduction de Bashô 
et livre en les glosant les tâtonnements qui l’ont conduit 
jusqu’à sa version finale.
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