
Dix jours d’autocar à sillonner le Portugal ensemble.
Les autres ne croient pas à cette histoire de sœurs. Des 

femmes qui s’entendent si bien et se tripotent  
sans arrêt. C’est vrai, elles forment un groupe mys­
térieusement étanche.

Les souvenirs sont ténus. A peine un poisson, une rue,  
un visage.

C’est l’été d’une grande éclipse. Une inquiétude diffuse  
accompagne le soleil pendant le temps de son occul­
tation par la lune. Rien de bon ne peut sortir de ça, 
pense Dolores. Et voilà que quatorze ans plus tard 
elle meurt.

Cette image appartient à un ensemble dispersé. Raquel  
et Paloma montrant du doigt un point invisible. Betty 
et Charlena se tenant par la taille. Denise et Erika  
observant prudemment le fond du précipice. Frances 
et Karelle ouvrant leurs bras et respirant de grandes 
gorgées d’air. Nancy enfin, tentant d’obstruer le  
viseur en posant dessus sa main.

On retourne l’image comme dans un jeu de mémoire. Ciel 
bleu. Amoncellement de petits nuages denses. Un 
massif de montagne vert. Une baie et des baigneurs. 
Un paysage de littoral. Falaises. Promontoire terreux. 
Herbe brûlée. Des femmes. Deux. De dos.

La face blanche est coupée en diagonale par un ruban ver­
bal, papier prestige et plus loin, portrait.

Peu stimulé, le regard s’apaise, les yeux se reposent.  
Malheureusement, ça tourne au ridicule pour l’autel. 
On passe du dispositif signifiant à la décoration  
douteuse.

L’huître (la moule et le dé ajoutés entre temps) occupent 
tout l’espace de signification disponible. Souvenir  
de vacances, indice du monde vivant, babiole orne­
mentale.

L’huître, la moule et le dé tiennent dans le creux de la main 
comme la châtaigne, la bille et le galet.

C’est avec une certaine indifférence que les dés, les moules 
et les huîtres décoratifs sont jetés dans un coffret 
plein d’objets du même calibre. On n’ouvre ce type de 
boîte qu’en deux occasions. Pour stocker de nouveaux 
dés, moules et huîtres. Et, à la disparition du proprié­
taire de la boîte, pour établir l’existence d’une col­
lection et d’un collectionneur.

La boîte parle pour son contenu. On la place dans un coin 
sombre du placard, et on vérifie qu’il ferme bien.

Une réserve de ruines et de reliques, comme les poulpes 
accumulent des cailloux en prévision de l’abri  
suivant.
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